Syair Kehilangan

Di setiap ceruk tak berupa

Tergenang rasian bersama kayu-kayu penyangga

Terkubur butiran-butiran hitam seumpama harta

Merebak basah sangit jauh hingga muara

Bau berteman terik, lasuh kiranya tak ada menyapa

Tangan telanjangnya tak pernah usai mengais sisa-sisa penghidupan

Air yang lusuh, tangan keriput, mencoba berkenalan

Lalu, angin membisikkan pesan, jangan cemas bersua kematian

Ia diam. Kemudian mendesah

Bawakan padaku kematian!

Namun sudikah kelak ia senantiasa membelikanku makanan

Kegigihanmu, Pak

Semacam berlari dalam cakra. Ujungnya tak pernah jelas nampak

Sedang mimpiku, ia deras merembesi papan kayu peraduan kita

Nyaris ambruk

Izinkan anakmu mencampakkan mimpi, Pak

Jadi kolot, terbuang, lalu lenyap

Angan yang dikutuk jalan nasib, mati sudah

Oh ambruk

Demikianlah memasrahkan nasib sedang menggoda

Padahal ingin kuukir. Tanah, air, udara negeri jiran dalam memoriku

Sialnya, tak ada yang benar-benar paham jalannya

Entah itu Bapak, Umak, atau bahkan aku sendiri

Tuan puan jua tertutup matanya, pergi melengos

Sudahlah, barangkali kawin membujuk nasib terkutuk ini

Sedang mereka berhitung, aku sibuk mengadon mimpi

Lalu menggorengnya di dapur belakang

Angin sekali lagi berbisik

Entah pada hembusan yang keberapa,

Aku pulang, kemudian tidur untuk mengikhlaskan kehilangan ini.

Pengap.

Puisi karya Ananda Fathiyyah Utami

(Manggar, 7 Oktober 2020)

Pic by @yiniya.art

Latest Blog